A\u00f1o 18 N\u00famero 70 \u2013 Septiembre 2020<\/p>\n\n\n\n
Por Oriana Fallaci<\/strong><\/p>\n\n\n\n … Se oy\u00f3 un gran alboroto: gritos, chillidos, advertencias: pap\u00e1, abre t\u00fa; no, pap\u00e1, abro yo; no, abre mam\u00e1; no, mam\u00e1 no abre; entonces, \u00bfqui\u00e9n abre? Luego la puerta carmes\u00ed se abri\u00f3 de par en par y esto era \u00e9l. Un gigante descalzo, bronceado, de cabellos rubios como grano maduro y ojos azules como cielo limpio, protegidos, para que no se ensuciasen, por dos espesos lentes de miope. Verlo calentaba m\u00e1s que un hogar encendido en invierno, y calentando curaba las amarguras; curando narraba mil f\u00e1bulas posibles, montes de plata y cielos de esmeralda, colinas azules y valles de piedra lunar; en resumen, Marte como se lo imaginaba \u00e9l. Re\u00eda, \u00bfc\u00f3mo expresarlo?, la carcajada de un chiquillo feliz al que no le falta nada: ni la madre, ni el padre, ni juguetes, ni la fe en que ma\u00f1ana es domingo, y el domingo es un d\u00eda lleno de sol, y ma\u00f1ana es siempre domingo.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Uauh! \u00a1Hela aqu\u00ed! \u00a1Uauh!<\/p>\n\n\n\n En un torbellino de cabellos y de gafas, casi cuentas de un collar cuyo hilo se ha roto, rodaron de la cocina sus cuatro hijitas: la mayor de unos catorce a\u00f1os, la menor de unos seis. Y, despu\u00e9s de ellos, una quinta rubia: la mujer. El collar se volvi\u00f3 a componer en cinco cuentas de id\u00e9ntico color y distinto tama\u00f1o; luego solt\u00f3 su saludo.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Uauh! \u2014dijo la primera rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Uauh! \u2014dijo la segunda rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Uauh! \u2014dijo la tercera rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Uauh! \u2014dijo la cuarta rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Uauh! \u2014dijo la quinta rubia. Y me arrastr\u00f3 a una sala tapizada de libros.<\/p>\n\n\n\n \u2014Hubiera tenido que telefonear, lo s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Por favor! Pap\u00e1 odia el tel\u00e9fono.<\/p>\n\n\n\n \u2014Lo odia a muerte.<\/p>\n\n\n\n \u2014No lo puede soportar.<\/p>\n\n\n\n \u2014Lo rompe siempre, fig\u00farate.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ray se ha convertido desde hace poco al tel\u00e9fono \u2014explic\u00f3 la mujer, cuyo nombre era Marjorie\u2014, y, de vez en cuando, por remordimiento, lo rompe. Hoy, por ejemplo, estaba roto.<\/p>\n\n\n\n \u2014Por eso odia tambi\u00e9n el avi\u00f3n \u2014dijo la primera rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014En realidad, nunca ha cogido un avi\u00f3n \u2014dijo la segunda rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014Y ni siquiera conduce el coche \u2014dijo la tercera rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Por fuerza! Le han suspendido treinta y tres veces en los ex\u00e1menes de conducir \u2014dijo la cuarta rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014Ray va en bicicleta \u2014explic\u00f3 Marjorie, un poco avergonzada\u2014. A los cuarenta y cuatro a\u00f1os a\u00fan va en bicicleta.<\/p>\n\n\n\n Doblado sobre un div\u00e1n, Bradbury esperaba pacientemente; a que las rubias expresaran todas sus opiniones. Cuando las hubieron expresado, descubri\u00f3 su mayor defecto:<\/p>\n\n\n\n \u2014No tengo siquiera un aparato de TV.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00a1Todos los chicos del barrio lo tienen y nosotros no lo tenemos!<\/p>\n\n\n\n \u2014Para \u00e9l no hay nada m\u00e1s que los libros de Verne.<\/p>\n\n\n\n \u2014Creceremos cretinas.<\/p>\n\n\n\n \u2014Creceremos ignorantes.<\/p>\n\n\n\n \u2014Como t\u00fa, pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfCretino? \u00bfIgnorante? \u2014Bradbury levant\u00f3 una ceja.<\/p>\n\n\n\n \u2014Cretino no. Muchos de los libros de pap\u00e1 se usan como texto, \u00bfsabes? \u2014admiti\u00f3 una rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014Gran parte de sus relatos est\u00e1n recogidos en ciento treinta antolog\u00edas junto a fragmentos de Steinbeck, de Saroyan, de Hemingway, de Poe. Cretino no lo es \u2014admiti\u00f3 otra rubia.<\/p>\n\n\n\n \u2014Pero ignorante, s\u00ed. Sus libros est\u00e1n llenos de errores.<\/p>\n\n\n\n \u2014Pap\u00e1: he descubierto otro error, pap\u00e1 \u2014anunci\u00f3 la m\u00e1s peque\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed \u2014dijo Bradbury.<\/p>\n\n\n\n \u2014En tu libro Cr\u00f3nicas Marcianas.<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed \u2014dijo Bradbury.<\/p>\n\n\n\n \u2014Cuando las Lunas de Marte salen del este.<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed \u2014dijo Bradbury.<\/p>\n\n\n\n \u2014No \u2014dijo ella.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfC\u00f3mo que no? \u2014dijo Bradbury.<\/p>\n\n\n\n \u2014Las Lunas de Marte salen del oeste, pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n \u2014Pues yo he descubierto un error mayor \u2014anunci\u00f3 la de m\u00e1s edad.<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed \u2014dijo Bradbury.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfTienes presente, pap\u00e1, a aquel campesino que siembra manzanas en Marte?<\/p>\n\n\n\n \u2014S\u00ed \u2014dijo Bradbury.<\/p>\n\n\n\n \u2014En Marte no llueve, pap\u00e1.<\/p>\n\n\n\n \u2014Pesadas. Yo no s\u00e9 ni siquiera que el agua est\u00e1 compuesta de ox\u00edgeno e hidr\u00f3geno, y \u00e9sas me echan en cara las Lunas que salen del este. \u00bfPero qu\u00e9 me importa si las Lunas de Marte salen del oeste o del este, si en Marte llueve o no llueve? Yo no proporciono breviarios a los matem\u00e1ticos y a los f\u00edsicos. \u00abPero un escritor de ciencia-ficci\u00f3n \u2014contestan\u2014 tiene que saber ciertas cosas\u00bb. Bien, toda la vida llam\u00e1ndome escritor de ciencia-ficci\u00f3n y a\u00fan no he entendido qu\u00e9 significa. Desde hace alg\u00fan tiempo me llaman escritor de la era espacial: suena algo m\u00e1s respetable, pero tampoco entiendo qu\u00e9 significa. Solamente s\u00e9 que hace veinte a\u00f1os todos se burlaban de m\u00ed: \u00abPero qu\u00e9 rid\u00edculo eres \u2014dec\u00edan\u2014, absurdo. \u00bfQu\u00e9 quiere decir astronauta, qu\u00e9 quiere decir cosmopuerto, ir a la Luna? \u00bfEres tonto?\u00bb.Luego, de pronto, \u00a1uauh!, explota la era espacial y se realiza lo que escrib\u00eda. Pero no se arrepienten, no piden disculpas. Siguen diciendo: \u00abNo es una obra de arte, la suya; es cinerama\u00bb. Bien, \u00bfqu\u00e9 es el cinerama? Entre nosotros: \u00bfqui\u00e9n invent\u00f3 el cinerama sino el viejo Mike, Michelangelo, en resumen? \u00bfNo la hizo \u00e9l, la Capilla Sixtina? \u00bfY qu\u00e9 otra cosa es la Capilla Sixtina sino cinerama en pintura? Y si el viejo Mike, gran muchacho ese Mike, pintaba en cinerama, \u00bfpor qu\u00e9 yo no puedo escribir el futuro en ciencia-ficci\u00f3n? La ciencia-ficci\u00f3n me sirve para interpretar el tiempo en que vivo, en que vivir\u00e1n los hijos de mis hijos, para describir sus amenazas\u2026<\/p>\n\n\n\n Las rubias salieron resoplando; yo lo mir\u00e9 consternada.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfLas amenazas?<\/p>\n\n\n\n \u2014Seguro. La TV, por ejemplo.<\/p>\n\n\n\n \u2014\u00bfLa TV?<\/p>\n\n\n\n \u2014Naturalmente. \u00bfD\u00f3nde cree que est\u00e1n en este momento millones de americanos, de italianos, de franceses, de japoneses, etc\u00e9tera? Est\u00e1n mirando la TV. Como bobos. No piensan. No se mueven. No viven. Miran y basta. La TV piensa por ellos, se mueve por ellos. Vive por ellos. \u00bfVive? Les envenena con su idiotez: pero ellos no lo saben. Los acostumbra a la apat\u00eda: pero ellos no lo saben. Porque miran, miran, miran, y basta. Todos los peligros del mundo est\u00e1n encerrados en esa caja maldita que est\u00e1 en medio de la casa como un altar: pero delante de ella se arrodillan mudos como delante de un altar \u2026<\/p>\n\n\n\n Fragmento de la cr\u00f3nica de Oriana Fallaci sobre su encuentro con Ray Bradbury en 1964. Extra\u00eddo del libro Si el sol muere<\/a>. Versi\u00f3n en espa\u00f1ol: Ediciones Dima, 1966<\/p>\n\n\n
\n\n\n\n
\n